“胡萝卜,直楞楞,绿韭菜,水蓬蓬,儿媳妇吃得杨柳摆,老公公气得拐棍拐,脸上红一路,黑一路,活像个花眉毛老骚户。七里八里十五里,箍辘匠骑的个黑叫驴,打在王家庄的刹地里,不知道现在是吃的呢?还是站的呢?报上名来,我箍辘匠的便是,我妈生我弟兄三个,老大是个毛毛匠,老二学了个倒铜,唯我老三生得怪舛,爱收拾个破缸烂罐。今日天气阳和,不免收拾起我的尕子,马子,四片瓦子,金刚钻子,箱子担子,钉缸去来!”(老骚户:配种的老公羊;箍辘匠:旧社会钉碗箍缸的匠人;叫驴:未骟的公驴;刹地:深翻过松软的地;毛毛匠:做皮货的匠人;倒铜匠:打造金银铜器的匠人。)1988年秋,一大早太阳刚升起来,阳曹村大队部的戏台上,就响起了久违的西北小调。张永泰头戴毡帽,抹着白鼻梁,唱起了《钉缸》。“张老三,你个木逼脸(不要脸)的老骚户,娃子都快娶媳妇子了,还唱《钉缸》这号子(这种)酸曲小调呢?”“就是,这《钉缸》可是封建四旧,要是再日子(以前),就该把张老三这老木逼脸抓起来批斗了!”戏台下,几个婆姨红着脸笑骂道。“你们懂个啥,不知道这雅到头就俗了,俗到头就雅了吗?”张永泰眼睛一瞪:“你们这些假惺惺的婆姨,嘴上骂我老骚户,心里还巴不得我把《钉缸》唱得再酸些呢!”“哈哈哈!”“你听听这个老骚户,还越说越来了!”婆姨们哄笑起来。张永泰又说道:“我们庄户家受苦人,日子就像破缸烂罐,天天得箍修(勉力维持),再不唱点酸曲小调笑一场,活得还有个毬意思?”改革开放已经十年,大人娃娃不再饿肚子,可西北农村庄户人家的日子,还是过得紧巴巴的。“要说这钉缸,的确有些年月没人唱了,再不唱怕就没有人会唱了。。。”“亏了张老三还记得全!”戏台下的人又纷纷点头。“张永泰,你还有心情在这里唱酸曲儿?你家张卫东说要退学,下学期不来报名了,你怕还不知道吧?”戏台下,传来一个女人的冷笑。却是阳曹小学的夏老师。她是南方人,上山下乡的时候来到了西北阳曹村,嫁给了村支书的儿子贺强,当了民办老师,生子成家,就再也没有回去。就像被风吹来的草籽,在西北大漠边贫瘠的土地上生根,发芽,开花。。。夏老师可不爱听什么西北酸曲小调。在她看来,张永泰这《钉缸》小曲粗鄙不堪,简直就是臭不要脸的耍流氓,便出言讥讽。“啥?张卫东要退学?这狗怂东西咋没和我说?”张永泰一听夏老师的话,一把扯掉头上的毡帽,“腾”地跳下戏台,挤出人群走了。“唉,将(刚)把张老三的钉缸听到兴头上,叫夏老师给搅黄了。。。”“张永泰家的三娃子张卫东也真是的,年年留级,小学上了十年还在五年级,压根就念不进去书嘛!”“不念书咋行呢?想不在这沙窝窝里受苦,只有念书一条路啊!”乡亲们纷纷摇头叹息。阳曹村地处河西走廊武凉地区的沙城县青湖乡,三面被沙漠包围,一年一场风,从春刮到冬,生活条件很艰苦,人们就非常注重娃娃们的教育。再穷再难的人家,也得让娃娃上完小学,绝不能再当“睁眼瞎(文盲)”。条件稍微好一些的人家,尽量供娃娃们上个初中高中,万一考上大学,就能走出沙窝窝,不用再在风地里受苦。这几乎是改变命运的唯一途径。要是谁家的娃娃考上了大学,走出了阳曹村这个沙窝窝,便成了全村的骄傲,全家人都会得到所有人的敬重。像张卫东这样上到小学五年级就辍学的孩子,在阳曹村简直就是离经叛道的败类。张永泰三步并作两步回到家里,就见三儿子张卫东和五儿子张学文在院子里的沙枣树下玩。“老三,你是不是给夏老师说,不想再念书了?”张永泰瞪着张卫东问道。“就是的。”张卫东低头闷声回答。“啥?你还答应得大剌剌的?老子今天非用家法抽死你这狗怂东西!”张永泰一脚踹翻张卫东,就冲进上房取他的“家法”。一边的张学文见状,赶紧跑到东屋找大哥张胜利搬救兵。“大哥!爹又打三哥了!”“老三又咋了?”躺在炕上看书的张胜利,一骨碌翻起身跳下炕,趿拉着鞋就出了东屋。只见怒不可遏的父亲张永泰,轮着“家法”,夹头夹脑地狠抽跪在廊檐下的三弟张卫东。所谓“家法”,其实就是一根沙枣木棍,三尺来长,笔直光滑,是脾气暴躁的张永泰专门用来教训儿子的工具。不过,能让张永泰动用“家法”的,基本上都是老三张卫东。老大张胜利二十岁了,已经成了大人,踏实稳重,勤快能干,在家里能做一半的主,张永泰现在遇事都和他商量。最小的老五张学文才十一岁,虽然调皮爱玩,却也不干太出格的事情,再加上学习好,张永泰从小溺爱他,生气时只是踢一脚吓唬,很少请出家法打张学文。至于二丫头张冬梅和四丫头张春兰,都是本分安静的姑娘,一向由母亲王桃香管教,张永泰最多瞪一眼,从小到大一指头都没有指过。只有老三张卫东从小是个“犟板筋”,泼皮胆大,踢天弄井,惹是生非,三天两头就被张永泰请出“家法”来教训。张卫东六岁开始在阳曹村小学上学,整天打架闹事,从不学习,是出了名的刺头,哪个老师见了他都头疼,不愿意带他,就让张卫东留级。于是,张卫东几乎年年留级,在阳曹小学上了十年学,一直到十六岁还在五年级,被老五张学文追上,成了一个班的同学。现在张卫东居然不和家里说就自作主张要辍学,惹得张永泰前所未有的雷霆暴怒。母亲王桃香带着两个丫头也从西屋出来,焦急地抹泪,却都不敢上来劝。也就只有老大张胜利,还能上来拦挡。“又咋了嘛?”张胜利赶紧上前,挡在张卫东身前。“老大,那年家里实在恓惶,才没有供你念高中,一想起来老子就亏心!现在我到簸箕沟煤矿上搞副业,苦死苦活地供他们几个念书,老三这狗怂东西居然不想念书了!”张永泰气得口角发白,浑身发抖,挥动家法又是一顿乱抽,好几下都抽在了张胜利身上。